张爱玲在上海的公寓旧居，坐落在静安寺附近一个热闹的十字街头，常德路195号，常德公寓。那是一幢被粉刷成粉色的大楼。这种粉色已经陈旧得有些发黑，像被遗忘了的、因为已经过期而显得发黑的粉饼。粉色的墙面上镶嵌着咖啡色的线条，使这幢大楼看上去愈发古旧。两边对称伸展出来的阳台仍然排列出一种平和的节奏感，楼前一排梧桐又长出了鲜嫩的绿叶，生机勃勃地在春风中摇曳。这幢七层的西式公寓大楼坐东朝西，当时称为爱丁堡公寓（EdingburghHouse）。1939年，张爱玲与母亲和姑姑曾经在51室住过，1942年从香港回上海后，她与姑姑一起搬进了65室（现在为60室），直至1948年。张爱玲非常喜欢这里的居住环境，她说：“公寓是最合理想的逃世的地方。”因为张爱玲的缘故，这幢大楼如今也成了读者景仰、文人垂注的处所，大门边最近还挂上了一块大理石牌子，上面写着“市级建筑保护单位”几个字。大街上过路的行人，如果读过张爱玲的，总会驻足而视，眼神中有几分敬仰。有时，一些着装像台湾、香港或者新加坡的女孩子三五成群地围着大楼转悠，拍照留念。大门通常是虚掩的，轻轻推开，昏暗的门厅里坐着一位中年女子，电梯管理员，老式的奥斯汀电梯内漆上了绿色的油漆，有点刺眼。电梯将你送上六楼，这里就是当年胡兰成求见张爱玲的地方。张爱玲没有开门，因为她通常不见生人。胡兰成敲门不应，从门缝下塞进了一张纸条。张爱玲和胡兰成在这里相恋相爱。她爱得如火如荼，如梦如醉，甚至顾不上胡兰成正在为日本人做事。她爱得伤心、伤情，以至胡兰成逃离她的感情世界时仍不能自拔。她曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”1946年11月，东躲西藏的胡兰成悄悄回到上海，在这里住了一个晚上。当时，他们的感情已经处于决裂边缘。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前向她道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中叫了一声“兰成”，就再也说不出话来。这是他们最后一次见面。整幢大楼弥漫着老房子特有的霉味空气，仿佛也在如泣如诉地回忆着那段令人心碎的往事。 |
预订